6月4日，顾云仙向记者讲述在抗震救灾一线抢险的经历。
顾云仙是绵阳市第三人民医院ICU护士，5月12日汶川大地震发生后，被医院抽调为急救队员，与12名同事一道组成急救分队，派往北川灾区执行抢救任务。 新华社记者李刚摄
在北川中学，这个被压在废墟里的孩子叫李家庆。为挽救他的生命，战士在雨中高高举起血袋为他输血。护士顾云仙一直抓住他的手，不断安慰他、鼓励他，和他不停地说话。只有这样他才能坚持下来（5月13日摄）。 新华社记者李刚摄
这是被压在废墟里的学生李家庆（5月13日摄）。 新华社记者李刚摄
５月１３日，天在哭泣，风在呜咽。
由于事发突然，接到抗震救灾的通知后我没来得及更换工作鞋，穿上一件短袖护士裙就随队伍出发了。来到北川后，气温骤降，风雨交加，我捡了一件衣服就往身上裹。
这个坚强的男孩，是个高二学生，今年１７岁。８时，我们就发现了他，他的大半个身子被倒塌的房屋压住，只有左手、左肩和头部在外面。无论怎么努力，他周围的石板还是纹丝不动地牢牢将他卡住。我们找来了一块破门板遮挡在上方为他避雨。
我紧紧抓住他的手，我要让他感觉到我们一直在努力，我们不会放弃。
他真切地对我说：“姐姐，我相信你们有办法让我出去，我要坚持下去。姐姐，我想站起来，哪怕１秒钟，我还想看看蓝色的天空。”
我压抑多时的泪水，在与他坚定的眼神相撞的那一刻，如同决堤的洪水直泄而下。我的手不停地颤抖。看到我流泪，他说：“姐姐，不要哭，我一定会坚强地活下去……”
我不敢再凝望他那清澈透明的双眼，我怕泪水会传递悲伤，他却把坚强通过紧握的双手传递给了我。
时间在一点一滴地溜走，到了下午４时左右，我们带来的最后一袋氧气已经用完了。我寻遍所有的医疗队，也没能为他找来一丁点氧气，只能给他输液、喂水，可是他最需要的是氧气。
随着时间的推移，他呼吸越来越急促，身体也越来越虚弱，我不能让他失望，他的精神不能垮，于是我将空空的氧气袋放到他看不到的方向，骗他说我们还有足够的氧气。
我教会他做深呼吸，他是多么听话的孩子，一直在认真地重复着。
我一直跟他说话，尽管他已经很虚弱，可他一直在听，眼神是如此坚定。我知道他一定能坚持下去，只要我们不言弃，他就不会放弃生的希望。
直到晚上９时多，在多人的努力下，他终于获救了，可是意识已经开始模糊。载着他的救护车越行越远，我对着他远去的方向深深地鞠躬。
他传递给我的那份坚强，我会让它一直在需要的人们之间不断传递。我在心里为他祈祷、为他祝福……
一名被墙壁压住的孩子
５月１４日之前，我们所需的医疗物资相当匮乏。每次医院为我们送来的医疗用品，都会很快用完。
５月１３日上午，我们在残存的３层教学楼下面发现了一个孩子，他所在位置是原来的２楼，现在看上去是地面上的第１层。他的一只脚被倒塌的墙壁死死压住，我们需要爬进刚好容纳半个身子的一个洞才能看到他。
此时，我们要把他救出来就只有两个选择，要么将３层楼一层层掀开，将压在他脚上的物体逐一搬走，可这是不可能的，因为这３层楼只要任何一个点失去了重心都将立马倒塌，还有更多埋在下面的幸存者都会因此丧命。
另一个选择是残酷的，那就是锯掉孩子被压住的脚。
可是，我们带队的李银先主任犯难了，我们现在没有所需的手术用品、没有止血工具，甚至，我们连弹力绷带都没有。
站在一旁的消防员递给他一把老虎钳。
经过与孩子父母以及孩子本人的分析和协商，我们得到了他们的允许。我们用普通的纱布绷带扎在手术部位的上方，李主任含泪用这把老虎钳为孩子做完了截肢手术。
当孩子被解救出来的时候，我们看到孩子情况比我们想像中还要好，就立即为他输液，在第一时间把他转移到救护车上。
这时，压在我心中的巨石总算落地了。
又一个催人泪下的手术
无独有偶，到了下午，我们又在同一层楼的另外一个洞里发现了一个孩子，情况与前一个孩子非常相似。可是我们的心情更加复杂，因为这时我们没了麻药，没了那把老虎钳，只剩下一瓶代血浆。
这次，孩子周围的情况更加糟糕，与外界相通的狭小洞穴因为余震，不停有物体落下来，很有可能再次将孩子与外界隔离。在这样紧急时刻，我们从附近没有完全倒塌的房子里找到了一把菜刀，我们还借来了一把剪刀。李银先主任再次压抑自己的情绪，俯身爬进洞口，一边安慰孩子一边进行着这个催人泪下的手术。
我们守候在外面不停祈愿孩子能平安出来。当手术已接近尾声，孩子还微笑着对李主任说他不怕。我们正准备松口气，前后不到１分钟，孩子的生命却戛然而止。
当李主任爬出来之后，踉踉跄跄地走到了我们跟前，沾满鲜血的菜刀和剪刀无力地从他的手里滑落。这时，我看到了他那湿润的双眼。
天使愿用自己的翅膀为人民遮风避雨，为了挽救生命我们可以付出一切，可是我们却再也承受不了任何一滴将它染红的鲜血。
愿逝者安息，生者自强。
