新华网北京５月３０日电 题：灾区１３日，难忘的人难忘的事
新华社记者孙茂庆
５月２５日，５９岁的我被领导催着轮换，回到北京。本想休息一下，我却总是难以入眠，在灾区１３天遇到的那些难忘的人难忘的事，不停地在脑海里萦绕。
“我亲爱的战友，养好伤把你的亲历写出来”
１５日１６时５０分，随一架米—１７型直升机降落在彭州市银厂沟的一块平地上后，我和数十名空军官兵、医务人员迅速将１３名危重伤员抬上直升机。
一位满脸伤痕、手臂严重骨折的中年男子紧闭双眼，静静地躺在担架上。
也许是因为闪光灯在机舱内不停闪烁的原因，他慢慢地睁开了眼。他看到我，有点惊讶，小声地说：“我好像在哪儿见过你？”
我低下头，仔细看看，并不认识他。于是，我贴近他的脸说：“你肯定看错人啦！我没有来过这儿。”
他用力地睁大双眼，微张着干裂的嘴唇说：“我见过你，你可能不记得了，我们还在一起吃过饭。我是空军转业干部，当了２１年兵。”
“李希明！”我一下子想了起来，叫出了他的名字。
没错，是他，一位文学爱好者。那年，我去他所在的空军部队采访，写了一篇报道。当时，我确实和他在一起吃了饭。
李希明说，２００４年转业后，已经创作了２０多部小说。５月７日，他应战友邀请来这里写生创作。没想到遇上了大地震，他被压在废墟中３天２夜。当时，他心里总想着：“一定要挺住，解放军会来救我的！”
在他被压６０多个小时后，６名空军战士连续奋战５个多小时，把他从废墟中救了出来。他说：“是我的好战友们给了我第二次生命。回去，我一定把这段亲历写出来，感恩救助我的人。”
临别，李希明还赋小诗一首：蜀道之难，难于上青天／迅速集结的十万大军／朝着同一个方向挺进／表达着生命对生命的尊严／表达着能动对地动的抗争。
将军的泪
１７日上午，我和空降部队政委赵以良将军站在绵竹市金玉嘴公路收费口远眺，从山区营救出来的受灾群众和伤员在穿着迷彩服的官兵们搀扶下，在乱石滩上艰难行走着，一眼望不到头。
这时，队伍中的一个战士带来了不好的消息：“空军有３名官兵负伤！”
赵政委闻讯，立即拿起望远镜向人群眺望、寻找。
“在那儿，担架上躺的是我的兵。”将军边说边流泪。
过了一会，一位空降兵少校军官搀扶着一位孕妇走了过来，他对将军说：受伤的是炮团司令部参谋祝红杰、胡国才和杨成印。
这天凌晨，他们从天池乡带着１００多名受灾群众撤离山区，有的扶着老人，有的搀着小孩，有的背着伤员。下午２时许，发生了一次超过５级的余震，乱石横飞。
情况紧急，祝红杰冲上去用手拉住一位老人，又用自己的背囊护住了一个孩子的头，他自己却被一块锅盖大小的石头击倒在地。
老人和孩子均无事，祝红杰的左腿严重骨折，再不能站立起来了。胡国才、杨成印也是为了营救群众身负重伤的。
过了一会，躺在担架上的祝红杰、胡国才等被战士们抬了过来。将军赶忙走上前，含泪竖起大拇指：“好样的！”
受伤官兵在医务人员的护照下，上了救护车……将军望着远去的救护车，一转身，发现凌晨向绵竹市青平乡运送食物药品的１３０名官兵，因山体滑坡堵塞了前行的路，被迫撤回……
送药品食物的官兵上不去，围困在那儿的５０００多名受灾群众和１００多名重伤员已断粮、断水六七天，他们急需救援。
将军的泪，再一次流了出来。他接过驾驶员递给他的面巾纸擦了擦眼泪，急切地对身边的工作人员说：“快！快！赶快回去研究营救措施！” 第二天，一架架直升机飞临重灾区青平乡上空……
爱与孝
１６日和１７日，我在汉旺镇采访，泪水常挂满腮。
东汽实验中学４层高的教学楼，在地震中坍塌。空降兵部队官兵靠一把把铁镐、一双双手，不停地在废墟中营救被埋的师生。
一位在废墟旁守候了３天３夜的中年女子，抱着孩子的照片，跪倒在地。她咬破自己的手指，在白纱布上写下孩子的名字，并祝愿她“一路走好！”
“这几天，我的泪已流干了，不敢闭眼。一闭眼，满脑子就是孩子的影子。”她说。
我注意到，她说话的时候，肩膀在不断耸动着，看得出，她在强抑着自己内心的悲伤。
一位仍没有下落的教师的妻子，在废墟旁摆上烟、酒、茶，还有一盆丈夫最喜爱吃的腊肉炒菜。夜幕降临了，她走的时候，嘴里不停地说着：“我要你回家，和我们永远在一起。”
我不敢上前去采访她。因为，我知道，我的采访肯定会又一次撕裂她本已重创的心。
那一刻，我默默地注视着她的背影，那孤孤零零的背影。
那一刻，我泪流满面。
晚９时，我回到临时住地，顾不上吃饭，去看一位正在输液的战友。医生看我两眼红红的，顺便给我测了一下血压：高压１７０，低压１０８。
